كل بضعة أيام، أفتح صندوق الوارد الخاص بي لأجد رسالة بريد إلكتروني من شخص يسأل عن مقال قديم لي لا يستطيع العثور عليه.
وحسب مقال نشرته الصحافية الأمريكية “إس إي سميث” ومحررة مقيمة في شمال كاليفورنيا قالت إنهم طلاب دراسات عليا، أو ناشطون. أو مدرسون يضعون مناهجهم، أو باحثون، أو زملاء صحفيون، أو ببساطة أشخاص لديهم إشارة مرجعية يراجعونها كثيرًا. ولا يفهمون لماذا لا يؤدي الرابط فجأة إلى أي مكان. إنهم أشخاص بحثوا في الإنترنت ووجدوا مراجع، لكنهم لم يجدوا المقالة نفسها.ويحاولون تعقب فكرة ما إلى مصدرها. إنهم قراء يحاولون فهم الخطوط العريضة للمجتمع والثقافة، بدءًا من ذروة التدوين النسوي في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين إلى التحولات في المواقف الثقافية تجاه الإعاقة، لكنهم لم يجدوا أي شيء.
هذه ليست مشكلة فريدة بالنسبة لي-كما تقول- فقد وجدت دراسة حديثة أجراها مركز بيو للأبحاث حول التدهور الرقمي أن 38 في المائة من صفحات الويب. التي يمكن الوصول إليها في عام 2013 غير متاحة اليوم . يحدث هذا لأن الصفحات تُحذف، ويتم تغيير عناوين URL، وتختفي مواقع ويب بأكملها، كما في حالة العشرات من المجلات العلمية وجميع الأبحاث النقدية التي تحتوي عليها.
وهذا حاد بشكل خاص بالنسبة للأخبار: يقدر الباحثون في جامعة نورث وسترن أننا سنخسر ثلث مواقع الأخبار المحلية بحلول عام 2025، ومن المستحيل تقريبًا إحصاء الخصائص الرقمية الأولى التي ارتفعت وهبطت.
لقد أصبح الإنترنت عبارة عن سلسلة من الثغرات، والمساحات التي كان يوجد فيها المحتوى في السابق. في بعض الأحيان أبحث عن هذا المحتوى، وأقضي ساعة في هندسة شيء ما في آلة Wayback لأنني أريد الاستشهاد به، أو قراءة المقال بالكامل، وليس مجرد اقتباس في منشور آخر، صدى لصدى.
لقد وصل الأمر إلى النقطة التي أقوم فيها بتحميل ملفات PDF لمقاطعي إلى موقعي الشخصي بالإضافة إلى ربطها للتأكد من أنها ستظل متاحة (حتى أتوقف عن دفع رسوم الاستضافة الخاصة بي، على الأقل)، وأفكر بمرارة في حجم العمل الذي فقدته بسبب إغلاق المواقع الإلكترونية، وإعادة هيكلة الروابط، والاختراقات التي لم يتم إصلاحها أبدًا، وتعطيل الخوادم، وأحيانًا مصحوبة بوعود كاذبة بأن الأرشيف سيتم ترميمه وصيانته.
من أنا إن لم أكن محتواي؟
عندما تصف نفسك بأنك “كاتب” ولكن كتاباتك أصبحت صعبة المنال، فإن هذا يخلق أزمة ليس فقط في المهنة، بل وفي الهوية أيضًا. من أنا إن لم أكن المحتوى الذي أكتبه؟ من الصعب ألا نشعر باختفاء العمل الإبداعي كنوع مختلف من موت المؤلف، حيث لا يستطيع القراء تفسير عملي لأنهم لا يستطيعون العثور عليه. إنه نوع من التلاشي، وفقدان الشكل والأهمية.
نحن نعيش في عصر المحتوى، واقتصاد المبدعين، حيث تحول الجميع وأجدادهم إلى “مبدعين للمحتوى”. نحن نشاهد الإنترنت ينزلق بعيدًا مع صعود وهبوط مواقع الويب والتطبيقات، التي ابتلعتها شركات الاستثمار الخاصة، أو أغلقتها الإرهاق، أو ببساطة تجمدت في الوقت – آخذة معها ذكرياتنا وظواهرنا الثقافية وميماتنا. من الناحية النظرية، كما نحب أن نقول لـ Zoomers الذين يعرضون كل شيء هناك، “الإنترنت إلى الأبد”.
يمكن لأصحاب العمل والأعداء اكتشاف أسوأ لحظاتك على الإنترنت، وحتى الأشياء التي تم حذفها، من الناحية النظرية، يمكن إعادتها إلى الظهور على مواقع وأرشيفات معكوسة، مع لقطات شاشة لمنتديات نصف منسية. ومع ذلك، في الواقع، يمكن أن تختفي الأشياء كما لو لم تكن أبدًا، وأحيانًا فجأة.
نفس إمكانية الوصول والحواجز المنخفضة للدخول، نفس القدوم السهل – يمكنني إنشاء موقع ويب في الوقت الذي يستغرقه إنهاء هذه الجملة. – يمكن أن يتحول أيضًا إلى ذهاب سهل. يمكن قفل حساب على وسائل التواصل الاجتماعي أو حظره بسبب انتهاك حقيقي أو متصور لشروط الخدمة في غمضة عين، ويمكن أن تختفي فجأة إحدى المنشورات النسوية الموقرة. ويمكن أن تختفي شركة إخبارية ناشئة من الوجود بنفس السرعة التي برزت بها ، ويمكن لمنظمات الأخبار تدمير عقود من الصحافة الموسيقية أو أرشيفات التلفزيون بضغطة زر. يمكن للروابط المعاد هيكلتها والبنية الأساسية للبحث المكسورة بشكل أساسي أن تحول مقالًا بعيدًا عن أنظار الجميع باستثناء الأكثر تصميمًا. أتساءل، على سبيل المثال، إلى متى سيظل عمودي الحائز على جائزة مجلة ناشيونال في Catapult متاحًا عبر الإنترنت، ويعيش كما يفعل وفقًا لأهواء مالكه، وهو ملياردير غريب الأطوار .
اختفاء المحتوى عبر الانترنت
إن فقدان المحتوى ليس ظاهرة جديدة. فهو متوطن في المجتمعات البشرية، ويتميز بفترة زمنية قصيرة يصعب وضعها في سياقها الصحيح من مسافة بعيدة. فمقابل كل شكسبير، عاش مئات الكتاب المسرحيين الآخرين وكتبوا وماتوا، ولا نتذكر أسماءهم ولا كلماتهم. (وهناك أيضاً مارلو بالطبع، للفتيات اللواتي يعرفن ذلك). ومقابل كل ديكنز، لم تصمد أعداد لا حصر لها من روايات الرعب الرخيصة المطبوعة على ورق الصحف الرخيص أمام اختبار عقود من الزمن. ومقابل كل لوح مسماري شهير ينوح على خدمة العملاء الرديئة، تم تدمير أعداد لا حصر لها على مدى آلاف السنين.
وهذه مشكلة معقدة بشكل خاص في التخزين الرقمي. فلكل عنصر رقمي مؤرشف بعناية شديدة، هناك أيضًا محركات أقراص صلبة تالفة، ومحتوى ممسوح. وتنسيقات وسائط غير قابلة للقراءة وغير قابلة للاستخدام فعليًا، كما اكتشفت مؤخرًا عندما ذهبت للبحث عن آلة بكرة إلى بكرة لاستعادة بعض الصوت من ستينيات القرن العشرين. وكل تنسيق وسائط رقمية، من صندوق برنولي إلى رفوف الخوادم التي تغلي الكوكب ببطء ، محكوم عليه في النهاية بالتقادم حيث يحل محله الابتكار التالي، حتى أن مكتبة الكونجرس تكافح للحفاظ على الأرشيفات الرقمية .
المحتوى التاريخي
إن المحتوى التاريخي يمكن أن يكون مصدراً غنياً بالمعلومات، يخبرنا كيف عاش الناس وكيف فكروا. ولكن يجب أن نتذكر أن هذا جزء صغير من المواد المعاصرة التي تبقى. حتى وإن كنا نأمل بالطبع أن يتم تخليد وجودنا في نهاية المطاف. وفي بعض الأحيان، من خلال الفجوات التي نقرأ بها التاريخ أو نضطر إلى التفكير في سبب احتمالية بقاء بعض الأشياء أكثر من غيرها، أو تذكرها أكثر من غيرها. أو سبب تعرض قصص تاريخية أخرى للقمع النشط، كما نرى في مختلف أنحاء الولايات المتحدة مع التشريعات التي تستهدف التدريس الدقيق للتاريخ.
ولكن لماذا نشعر بأن الوضع الحالي بالغ الخطورة؟ الإجابة الأقصر والأكثر وضوحاً هي أن الأمور تبدو أكثر واقعية عندما نعيشها وتؤثر علينا بشكل مباشر؛ فما نفهمه فكرياً عن التاريخ يختلف عندما نعيشه، وخاصة بالنسبة لأولئك الذين يستخدمون الإنترنت بشكل مفرط، والذين يغرقون باستمرار في حزن متواصل على موت الإنترنت و”ربما تكون من جيل الألفية إذا [تعرفت على قرص مرن / هاتف أرضي / حفلة شبكة محلية]”.
ChatGPT
إن الإجابة الأطول تتحدث عن قوس الاتجاهات التاريخية التي تعيد تشكيل البشرية بشكل أساسي، حيث يبرز الطفرة في الذكاء الاصطناعي. كمساهم وحشي بشكل خاص في حالتنا الحالية. في حين كان العديد من الناس يستمتعون بقليل من الذكاء الاصطناعي، كنوع من المكافأة، أو يتدخلون في ChatGPT للمساعدة في صياغة خطاب غاضب لشركة المرافق، أو يعبثون بمطالبات Midjourney التي أصبحت غير متوازنة بشكل متزايد. فإننا نساهم عن غير قصد في محرك يأسنا.
اقرأ المزيد: “اشترك لترى كل من يحبك”.. كيف تستغل تطبيقات المواعدة مستخدميها
هناك ظاهرة تحدث في المنطقة التي أعيش فيها على طول الساحل الوعر في شمال كاليفورنيا، عندما تكون الظروف مواتية، أو بالأحرى غير مواتية: طبقة من الرغوة الخضراء تلتصق بسطح المحيط، وعندما تغسل الأمواج آثار أقدامك، تحل محلها طبقة من الوحل القذر والكريه الرائحة المليئة بالكائنات البحرية المتلوية. هذه هي، في بعض الأحيان، الطريقة التي يشعر بها الناس على الإنترنت الآن. نحن نمحى ببطء، ولكن بدلاً من المرور بسلام إلى الوادي مع المد والجزر للأمواج المهدئة، يتم استبدالنا بنشاط بالقمامة.
هل نشعر بالارتياح لاختفاء قطاعات كاملة من المهن والأنشطة الفنية؟
لقد أصبحت القمامة التي تنتجها صناعة تطلق على نفسها اسم “الذكاء الاصطناعي” – وهو مصطلح مفرط الاستخدام لدرجة أنه بدأ يفقد كل معناه – تلتهم ثم تتقيأ محتوانا، رغوة خضراء كريهة الرائحة تستقر على الرمال حيث كان الناس يسيرون ذات يوم. لقد بدأت في الانفصال في كل مرة أتلقى فيها إشعارًا جديدًا حول شروط الخدمة حيث أعلم أن محتواي سوف يستخدم لتدريب نموذج لغوي كبير آخر مصمم ليحل محلني، حيث تحاول الشركات استبدال الإبداع والفرح بجبل من القمامة. أحاول التفاوض على بنود الحماية في العقود ويتم رفضي، وأظل مستيقظًا في الليل أتساءل عن مقدار عملي الذي تم طيه بالفعل في أنظمة تولد مليارات الدولارات من الأرباح لصانعيها على ظهور عمالنا، وأتنهد في كل مرة أقوم فيها بتسجيل الدخول إلى LinkedIn وجميع وظائف الكتابة هي في الواقع إعلانات لتدريب أحدث الذكاء الاصطناعي.
المقارنة مع مدنا الأخضر أعمق من ذلك، حيث يحرق الذكاء الاصطناعي العالم حرفيًا باسم الأرباح، مما يؤدي إلى تغير المناخ الذي يسبب ازدهار الطحالب السامة . ومثل البريطانيين الذين يلقون البردي والمومياوات في أفواه المحركات البخارية الجائعة، فإننا ندمر التاريخ والثقافة لتغذية الإمبراطورية، والإمبراطورية هي الربح. والنتيجة هي تسمم الإنترنت ، ومشهد مشبع بالمعلومات المضللة وقمامة الذكاء الاصطناعي – في أفضل الأحوال مضحكة ، وفي أسوأ الأحوال قاتلة . بالنسبة للأجيال القادمة المهتمة بمعرفة المزيد عن العالم الذي نعيش فيه، فإن لديها القدرة على جعل من المستحيل تقريبًا فصل الحقيقة عن الخيال والفن عن التزوير. هناك شيء مسيء للغاية في معرفة ليس فقط أن مئات الآلاف من كلماتي قد اختفت، ولكن أيضًا أن بعض طلاب الماجستير في القانون ربما يزحفون عبر الأجزاء الممزقة لإخراج استهزاءات من المصادر الحقيقية والبحث والطاقة التي دعمت تلك الكلمات ذات يوم. سيتم تقيؤهم مرة أخرى على شواطئ متصفحي، متلويين ورائحتهم كريهة.
الذكاء الاصطناعي
وهناك أيضا فقدان غريب ومرير للاستقلالية في مشاهدة البشر يختفون ببطء وراء حجاب من غموض الذكاء الاصطناعي والتخزين الرقمي غير المستقر بطبيعته، وهو تحول مظلم في لحظة حيث يكافح الكثير منا من أجل حقنا في الوجود في أجسادنا. لقد أصبحنا نقبل، دون قراءة، شروط الخدمة التي تعين حقوق المحتوى الخاص بنا للمنصات التي ننشر عليها، وعندما تغلق هذه المنصات فجأة أو تحذف محتوانا أو تحظرنا من حساباتنا، فإننا نحزن على الخسارة بينما نتلقى درسا مباشرا في ما يعنيه التوقيع على حقوقنا الرقمية. عندما أختار حذف تغريداتي، أو إزالة مدونتي المستضافة ذاتيا من الإنترنت، أو إنشاء حساب على فينستا، فأنا أتحكم في مصير بياناتي، لكن فقدان السيطرة عندما يتم الاحتفاظ بالأرشيفات من قبل الفائزين يجعلني أشعر بالصغر، والنسيان، والتخلص السهل.
إن فكرة أن كل ما كان موجودا على الإنترنت وسيظل موجودا دائما ــ وربما يطاردنا ــ تبدو أقل صدقا في عصر تختفي فيه البيانات باستمرار. والواقع أن الإنترنت لن يدوم إلى الأبد؛ ففي بعض الأحيان يظل زومبي اللقطة السيئة باقيا، بالتأكيد، ولكن من المرجح أيضا أن نختفي، كما اكتشفت مؤخرا عندما أدركت أن أحد حساباتي على تويتر، الذي كان نشطا من عام 2009 إلى عام 2023، قد تم مسحه لأنني لم أسجل الدخول مؤخرا. لقد اختفى ببساطة عدد لا يحصى من العبارات الذكية، والموضوعات التعليمية، والتبادلات مع المستخدمين الآخرين، والصور، وبالطبع الآراء المغلوطة والرديئة التي كنت أفضل أن أنساها. وشعرت، ربما بشكل غير عقلاني، وكأنني محيت، وكأن ذلك الشخص لم يكن موجودا قط.
ثقافة المستقبل
أفكر أحيانًا في سجلات فوييجر الذهبية ، التي تدور بلا نهاية نحو الأبدية، وهي صرخة في الفراغ تضم مجموعة مختارة من التجارب البشرية المختارة بعناية في محاولة لتوصيل اتساع تاريخ الأرض وثقافتها إلى كائنات أخرى. تشمل العروض، التي تم اختيارها من قبل لجنة بقيادة كارل ساجان، صورة لامرأة في متجر بقالة، وصوت خطوات، وعينة من الناي السحري، وصورة لرائد فضاء في الفضاء، ونبض قلب بشري. لا بد أن عملية اختيار ما يجب تضمينه كانت مؤلمة ومحفوفة بالمخاطر، ومحدودة ليس فقط باعتبارات التخزين، ولكن أيضًا بالسياسة والضغوط والهيمنة الثقافية. والنتيجة هي رؤية مجزأة للغاية وغير منتظمة وانتقائية لما يعنيه أن تكون إنسانًا، وهي شهادة على حدودنا أكثر من إمكاناتنا، وتذكير بأن العمل الأرشيفي ليس محايدًا، وحجة قوية لتنويع الطريقة التي نحافظ بها على المعلومات.
لا يمكننا أن نأمل في التقاط كل جزء من الإنترنت، من الأيام الأولى المتعثرة لوكالة مشاريع البحوث الدفاعية المتقدمة إلى مقاطع الفيديو. المرفقة بكل صوت على تيك توك، للحفاظ على خرطوم المحتوى الذي نتخبط فيه جميعًا. ولكن يمكننا إجراء محادثة حول الأشياء التي نقدرها ونعتقد أنه يجب الاحتفاظ بها، والأشياء التي يجب السماح لها بالاختفاء في الأمواج، ومن بيننا يستحق أن نتذكره، ويتردد صداه. مثل ضحك ساجان، في المستقبل. إلى أي مدى نشعر بالراحة مع اختفاء مساحات كاملة من المهن والمساعي الفنية؟ ومن يتخذ هذه القرارات – شركات الأسهم الخاصة أم الصحافيون، الذكاء الاصطناعي أم أمناء الأرشيف، المليارديرات أم العمال؟ إن الإجابات على هذه الأسئلة، والطريقة التي نعرّف بها أنفسنا اليوم، ستشكل ثقافة المستقبل لدينا.